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Entretien entre Julie Sermon, Professeure en Histoire et Esthétique du théâtre 

contemporain (Département Arts de la scène, de l'image et de l'écran, Lyon 2) & 

Joris Mathieu, metteur en scène, directeur du Théâtre Nouvelle Génération, Centre 

dramatique national de Lyon 

 

 

Julie Sermon  

Q -  dans ce processus de création théâtrale qui puise dans une matière textuelle 

autre que dramatique ?  

 

Joris Mathieu  

   ommencé à faire du théâtre très jeune mais  assez peu lu de théâtre. Il y a chez 

moi une dévoration de littérature essentiellement romanesque qui a toujours provoqué chez moi 

des visions théâtrales. Le désir de faire du théâtre est né finalement à la lecture de romans. Derrière 

cela sans doute, il y a la scène et 

 

   Pour moi nécessite  

 Aux origines des projets de créations, une expérience 

forte de lecteur qui fait surgir  moi puis une vision 

scénographique et enfin lecteur que j ai pu avoir et de la 

proposer à chaque spectateur.  pour le spectateur : le plonger dans une 

expérience de lecteur. Ce qui m capacité de produire chez le spectateur 

des lectures singulières de mes spectacles, non attendues au théâtre habituellement. Il y a une 

volonté de convoquer un rapport en salle avec chaque spectateur même si le collectif est là. Le 

commun est à discuter après la représentation sur les différentes pistes de lecture du spectacle 

nécessairement différentes selon les spectateurs.  

 

Julie Sermon 

Avez-vous besoin vous aussi de dialoguer avec un point de vue préexistant, un monde et un univers qui ne 

seraient pas seulement les vôtres ou celui /  ? 

 

Joris Mathieu  

   P

est 

rarement une traduction littérale, mais  imaginer quel spectacle aurait fait 

été metteur en scène. Je me nourris donc de toute son  s critiques, de 

biographies. Puis, je picore à gauche et à droite, sors ur et y 

apporte de la distance.  de plonger 

je plonge le plus souvent dans des auteurs qui écrivent et décrivent des mondes très singuliers. Dans 

le choix de la possibilité d une lecture à travers un prisme 
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sociétal qui questionne effectivement les codes de représentation 

 disparition de la chair, de la 

communication entre les êtres, les interactions qui se diluent sont autant de questions que la 

compagnie souhaite poser aux spectateurs. 

   Après une  , je me confronte à nouveau au réel avec le travail avec 

- technique et artistique, interprètes - et je me confronte alors à la subjectivité des autres 

et à leurs interprétations de cette  

artistique contribue à modifier ma première vision , à la modifier. Au final, le spectacle 

va se 

planètes que  de faire cohabiter dans un équilibre fragile et précaire et que je tente de faire 

tenir. Il y a aussi un partage très en amont avec le scénographe : nous nous mettons autour de la 

table, et produisons le dispositif scénique. Puis après le travail scénographique, je réécris 

la scénographie donne déjà des orientations sur la mise en scène et sur la lecture du 

texte. Au plateau, parfois nous partons de la musique pour construire une scène. 

 

Tous les textes en effet s'y prêtent ; ce qui caractérise pour moi le plaisir de faire du 

théâtre, c'est précisément d'affronter l'impossible. De résoudre des problèmes 

impossibles. Si j'ai commencé à penser qu'on peut « faire théâtre de tout » - de tout 

ce qu'il y a « dans la vie », et a fortiori de tous les textes - je me dois d'aller jusqu'au 

bout de mon intuition. Naturellement, l'expérience est limitée, parce que je ne pourrai 

jamais utiliser tous les textes. Mais en droit, si je puis dire, elle est illimitée. Car je me 

représente l'ensemble des textes qui ont été écrits jusqu'à maintenant, ou qui 

s'écrivent à la minute où je parle, comme un gigantesque texte écrit par tout le monde. 

Par nous tous. Le présent et le passé ne sont pas très distincts pour moi. Il n'y a donc 

aucune raison pour que le théâtre ne puisse s'emparer des fragments de ce texte 

unique qui est écrit par les  

Faire du théâtre, c'est toujours se demander comment on investira la citadelle quand 

on n'en a pas les moyens. 
 

Antoine Vitez, « Faire théâtre de tout » dans Le Théâtre des idées (1991) 

 

Julie Sermon  

Dans quelle mesure font-elles écho à ce que vous voulez dire du monde ? 

 

Joris Mathieu 

   Tout est parti de La Méthode albanaise de Lorris Murail qui a déclenché mon envie de mise en 

scène :  eu des visions de ce que pourrait être ce spectacle et cela a motivé le passage 

 eu beaucoup de plaisir 

à faire ce En arrivant au Théâtre de Vénissieux, nous avons pris le temps de 

produire Des Anges mineurs .  A travers cette langue, nous avons synthétisé des 

éléments de langage éparpillés dans les spectacles précédents. Cela a été un déclic. Il y a dans le 
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projet de la compagnie une volonté de proposer des spectacles qui ne cherchent pas à délivrer un 

message universel à comprendre. 

   Nous avons ensuite e maturité, dans une continuité des choix 

de recherches, de la relation aux spectateurs, nous avons toujours souhaité leur offrir une place 

particulière.  définir un type de langage en lien avec un amour 

pour un certain   et la volonté de 

acteur au centre du  mplification des 

comédiens est nécessaire pour éviter 

récit.  Par ailleurs, le partenaire principal des comédiens dans nos spectacles est la musique. Cette 

dernière  une attention importante donnée à la partition 

musicale. 

   La question des usages de technologies pour faire théâtre donc aussi rapidement posée mais 

nous de « faire technologie ». La synthèse st faite avec la rencontre 

avec Volodine : la et 

 à des univers à la fois porteurs nt 

le monde et notre rapport au monde, qui résonnent 

dire. 

 

Julie Sermon 

Prendre un matériau a priori non théâtral et y voir autant de défis pour le jeu et la mise en scène, est-ce 

donc un moteur pour vous ? 

 

Joris Mathieu 

   L

 sation du théâtre optique permet de 

r faire apparaître, disparaître une profusion de personnages et la 

possibilité de 

stimulant.  Cela revient à  du créateur. Faire du théâtre, 

travailler dans un espace contraint, défini par des murs et on a toujours envie de repousser ces 

es 

contraintes. 

   Il y a quelque chose théorisé par Peter Brook, où une 

toute petite chose peut devenir autre chose. icolas Boudier1 qui 

permet de redéfinir cet espace comme une machine à jouer. Le défi est très vite devenu celui-ci : 

comment concevoir un espace qui devienne propice au recadrage du spectateur sur le texte ? 

est-ce que la machine nous renvoie de manière symbolique comme grille de lecture ? Il y a un 

vrai plaisir à conceptualiser et à  

 
1 Nicolas Boudier est scénographe de la compagnie Haut et court depuis 1998. 
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   Le théâtre optique2 nous est donc apparu comme une solution pour répondre à ces défis. 

une technique que nous avons adaptée et adoptée dès notre travail sur Des Anges mineurs. Son 

 la dimension magique  en faisant apparaître des décors mais cela 

ne le remplace pas vraiment : le spectateur pas dupe. Mais, 

tromper son regard. En mélangeant objets réels et objets virtuels, le théâtre optique est une bonne 

solution pour continuer à faire théâtre et non pas à faire cinéma.  

    

« Je cherche dans les romans un contenu qui m'intéresse. Quand je travaille sur 

aujourd'hui on ne peut plus imposer aux spectateurs la règle des trois unités, de temps, 

de lieu et d'action. Notre manière de communiquer a changé, on n'écrit plus les 

dialogues de la même façon, et nous sommes imprégnés de télévision, de cinéma, ou de 

bande dessinée. » 

Guy Cassiers, Théâtral magazine (mai-juin 2017) 

 

   Guy Cassiers parle bien de cette époque : communication rapide, de YouTube, de séries courtes 

et rapides, de digital series , les formats court  sont monnaie courante, y compris au théâtre. La 

compagnie au contraire interroge notre possibilité à nous arrêter et à prendre le temps. Notre 

théâtre  un théâtre crire avec les outils 

technologiques une écriture littéraire, qui exige un état de présence des interprètes et des 

spectateurs.  

ter, de prendre le temps. Je ressens le besoin de faire entendre chaque mot, de laisser le 

temps à chaque image littéraire de produire son effet sur le spectateur. Notre 

de réunir les conditions pour que les gens qui sont dans la salle entrent en disponibilité et retrouver 

cet espace de liberté-là.  

 

   Dans Le Loup des Steppes , il y a un passage où le personnage principal se 

retrouve connaît par qui voit pour la première fois une enseigne 

lumineuse une flaque

lumineuse :  
 

« Théâtre magique. Seulement pour les fous. T tre pas. » 
 

   Avec notre théâtre,  

 

 

 

 

 

 
2 Le théâtre optique réunit les techniques de l'analyse du mouvement et celle de la projection à l'aide de tous moyens 
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Julie Sermon  

Q  ? 

 

Joris Mathieu  

   

théâtre vient chercher des expériences singulières. 

   François Tanguy, Claude Régy ont pris leur partie de dilater le temps au théâtre, de travailler le 

rapport aux spectateurs, ils sont des artistes inspirants, inscrits dans  et qui ont 

piration dans la matière littéraire non dramatique.  

Ce qui intéresse les metteurs en scène qui montent des textes non théâtraux, c  pas la force 

du récit, pas la bonne histoire, qui produit un théâtre conventionnel, comprise universellement mais 

la possibilité avec ces textes moins écrite, à partir duquel un travail de 

théâtre sensible et sensoriel est possible. 
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Cosmos de Gombrowicz par Joris Mathieu (2013) 

 
 

   La question scénographique est un  Quand Joris Mathieu 

travaille un roman ou , il écrit 

quelques visions scéniques puis le travail évolue. Finalement, le spectacle devient stable à partir de 

la quatrième version et il y a toujours sept ou huit versions et le spectacle évolue 

première. La scénographie est donc un élément indissociable de la dramaturgie. Elle est une 

machine à jouer et à créer   

Avec Cosmos, la compagnie a choisi de monter en 2013 un texte non-

davantage pour son théâtre - Yvonne princesse de Bourgogne notamment. Dans le théâtre de 

Gombrowicz, il y a une empreinte forte et une critique de la religion catholique 

a connue. Il écrit un t grand-guignolesque, avec des personnages hauts en 

coule as une sensibilité qui touche Joris Mathieu. Mais il y a un autre pan 

 : La pornographie ou encore ses journaux intimes qui sont assez saisissants. Cela 

constitue une phase plus obscure de son travail mais qui se révèle aussi plus intime et plus 

autobiographique.  

 

 Le 

Loup des steppes 
 

   [ ] Cosmos 

Cosmos soit aussi longue que ma vie 

Cosmos

agité en moi. 

   Objectivement, que se passe-t-il dans Cosmos ? Pas grand-

 là dans les arbres, au bout de sa corde il se balance 

dans 

laquelle regarder. Seul un idiot ne verrait que le doigt. Bien au-delà du doigt, bien au-delà de 

pensée mouline. Une corde a toujours deux bouts, et mai seau, et de 

-  ? Pourquoi 

restez-vous sans bouger, au milieu de cette forêt, devant cet oiseau arrogant, qui pend au bout de 

son fil, qui vous  ? 

   Si vous fermez les yeux, vous vous souviendrez peut-

quelque temps. Ce jour-là vous marchiez dans la rue, vous étiez préoccupé par trop de questions 

restées sans réponses, trop de choses qui ne devraient pas avoir leur place dans la vraie vie, des 

troublantes que vous ne vous expliquez pas ; vous marchiez dans la rue donc et vous avez croisé 

cette enseigne néon qui clignotait, THÉÂTRE.  
 

N Cosmos 
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   Ce texte met beaucoup e désir. En lisant ça à cet 

âge-là, ce texte a laissé une trace difficilement saisissable chez Joris Mathieu. Il a laissé une 

empreinte, qui e durablement et il y revenait souvent. avaient marqué et 

revenaient. Il avait envie de faire quelque chose sans savoir quoi ni comment. 

   Cosmos est un , sur la fixation obsessionnelle et la marginalité qui peut en 

naître. On peut voir une trace réelle et amusée, résolument autobiographique dans le personnage 

principal prénommé Witold. On suit les traces de ce Witold, un jeune homme qui a eu besoin de 

prendre le large, et marche sur des routes ensoleillées, un personnage qui de son passé. 

Par hasard ou par coïncidence, se dirige vers Zakopane, station de montagne en Pologne, 

son destin croise celui de Fuchs, un en errance lui aussi. Ils décident de faire route 

commune et de trouver une pension de famille. ils s les 

trouvent quelque chose de bizarre,  : un moineau pendu à 

 Ils le regardent longuement et la alle : 

trop longtemps pour que cet événement soit anecdotique. 

   Qui ? pourquoi -il retrouvé sur leur route ? Witold se doit de résoudre 

Et dès lors, le livre prend des allures de roman policier, avec ices, une 

enquête se met en place  

Cette enquête devient p itold

entrer dans des obsessions pour les habitants de la pension : la servante qui a une lèvre fendue et le 

père de famille qui a des tics et des manies secrètes et érotiques.  

Finalement, la pension devient un ensemble dérangeant, glissant, faisant que Witold rentre dans 

 est de recréer du cosmos et le faire 

par tous les artifices quitte à devenir interventionniste, et à créer des s

a ommence à pendre des choses (pendre le chat, pendre des bouts 

de bois, et on retrouve aussi le futur mari de la fille de la maison 

désespéré). 

   Dans ce roman, Gombrowicz se joue de nous, il nous promène dans une enquête policière qui 

- . Au 

final, la lecture est très dérangeante.  e  écrit à la première 

personne, écrit sous forme de gros plan ucune objectivité, mais que de la 

subjectivité. Le lecteur vit  

 

   Déjà, la compagnie avait abordé la question de idios cosmos (monde singulier) et du koinos cosmos 

(monde commun), de ces deux mondes qui cohabitent, de  lors de 

Urbik/Orbik de Philip K. Dick

le monde singulier prend trop de place dans le monde commun, naît un déséquilibre. K. Dick a créé 

Il était un vrai 

paranoïaque vait pas à sortir de son monde. Il inversait les indices. Se croyant observé 

 revenait il en déduisait que 

que le FBI était venu. 
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   Pour Joris Mathieu, chez K. Dick et chez Gombrowicz, il y a quelque chose de cette nature : 

quelque chose idios cosmos qui fait voler en éclat le monde commun. 

 

 

« - -  

 de 

récit policier. - 

 : a) un moineau pendu 

e en tendant 

xplique, qui 

 Quelles aventures, quels incidents avec le réel pendant cette remontée 

du fond des ténèbres ! Logique intérieure et logique extérieure. Ruses de la logique. Pièges 

intellectuels : les analogies, les oppositions, les symétri

rébus. Essayant de compléter ce rébus. 

Emporté par le tourbillon des événements qui cherchent une Forme. Microcosme  

histoire normale, un roman policier normal, 

 rugueux). 

D

just

-dessus, 

tout va bien aussi. Mais si, après avoir remarqué ce phénomène sans but précis, vous y 

revenez, malheur ! Pourquoi y êtes-

il signifiait quelque chose pour vous, puisque vous y êtes revenu ? Voilà comment, par le 

simple fait que vous vous êtes concentré sans raison une seconde de trop sur ce 

-elle, dans son essence, 

obsessionnelle ? Étant donné que nous construisons nos mondes en associant des 

gratuite et répétée fixant une direction dans le chaos et instaurant un ordre. Il y a dans la 

conscience quelque chose qui en fait un piège pour elle-même. » 

 

Witold Gombrowicz, préface de Cosmos (extraits) 
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   On peut faire le lien entre cette image du cendrier  : à partir du moment 

où notre regard se pose sur quelque chose alors se fabrique le monde : on parle 

autant alors de la réalité objective que la réalité subjective.  

   La première intuition  assez simple  de Joris Mathieu à la lecture de Cosmos allait pas 

prendre des parties des textes et les monter. Que faire alors de la matière narrative ? Quel statut 

pour la parole là-dedans ? 

   Il a donc eu -subjectivité du 

texte. Car comment mettre en scène cette histoire en enlevant de la scène le personnage 

principal ? Il fallait produire une machine à voir à travers les yeux de Witold. 

 

 

   

étais arrivé là, ce 

 

   Fuchs marchait devant. Sueur, les chaussettes, les talons, le sable, nous marchons, nous 

marchons lourdement. Terre, ornières, sale chemin, reflets de cailloux brillants, lumière 

maisonnettes, des clôtures, des champs, des bois.  

   Arrivé au village de Zakopane, je me demande comment dénicher une petite pension bon 

il est content et moi aussi, comment vas- -ce que tu fais, je cherche une chambre, 

moi aussi, -

chaleur. Je regarde la terre et le sable, les cailloux étincellent, une-deux, les chaussettes, une-

 

   Perdu, couvert de sueur, à mes pieds la terre noire et nue. Autour de nous, des pins et des 

-bandes, 

is en noir, le noir des arbres, le noir 

Là, entre les branches quelq

 

   

n oiseau pendu. Un moineau 

pendu. Qui a bien pu se glisser ici, dans ce taillis pour pendre un moineau ? 

 

adaptation de Cosmos par Joris Mathieu (début  du spectacle) 
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   La scénographie de Cosmos  plateau tournant correspondant aux planètes qui 

et permettant objectivation des êtres vivants. Le plateau tournant 

donnait à voir les comédiens autrement : central et venaient 

devant sur la tournette, devenant alors objets de contemplation.  

 

 
 

 

   Joris Mathieu a organisé aussi la disparition du personnage principal grâce à la loupe. Il y a une 

volonté de jeu minimal, la scène du premier repas est assumée dans un temps réel, hyperréaliste, 

étiré qui ils et aux moindres mouvements. Le spectateur suit 

ène lui- de stimuler une attention accrue aux détails. 

Il y a un malaise à avoir vécu un voyage étrange, quelque chose de gênant, impudique. Sur la 

couronne extérieure, une chaise (travelling circulaire) avec la loupe circulaire qui se substitue à 

Witold. Joris ne voulait pas représenter un homme de démence dans 
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   Finalement dans son travail de mise en scène, Joris Mathieu aime se mettre dans les pas de 

 sien - ce jeu du chat et de la souris avec le lecteur, les 

forme autobiographique ; retrouver le souffle de iture . Quand 

au théâtre, 

on est face à ce moineau. Plusieurs personnes regardant un même objet sans savoir pourquoi, sans 

on a vu nous a fait penser à des choses intimes.  
 

   Le théâtre est un moineau pendu qui réclame du sens. 

 

d  les propos de Joris Mathieu recueillis au cours du stage 

 

 

 

→ Pièce (Dé)montée de 

Canopé rédigé par Isabelle Evenard et Sophie Vittecoq (Académie de Caen). 

CLIQUEZ ICI 

 

 
  

http://crdp.ac-paris.fr/piece-demontee/piece/index.php?id=cosmos
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Joris Mathieu & Antoine Volodine : une complicité littéraire et théâtrale 

 

   Antoine Volodine écrit sous différents hétéronymes (Manuela Draeger, Lutz Bassmann, Elli 

). Il est devenu au fil du temps un véritable compagnon de route de la compagnie Haut 

et Court. Nous avons tout d'abord créé entre 2007 et 2009, une adaptation en trois volets de son 

roman Des Anges Mineurs puis, suite à cette première rencontre, nous avons construit ensemble, 

en 2010 et 2011, le Bardo, un labyrinthe immersif évolutif de 49 pièces pour un seul spectateur. 

   Après quelques incursions dans les univers littéraires voisins de Witold Grombrowicz (adaptation 

du roman Cosmos) et de Philip K. Dick (Urbik/Orbik), nous avons eu le désir de retrouver les mondes 

glissants, poétiques et politiques d'Antoine Volodine afin de poursuivre sur scène le déploiement 

d'un monde post-exotique qu'il dessine livre après livre, à plusieurs voix et en compagnie 

d'hétéronymes multiples. 

   Pour cette nouvelle collaboration, Antoine Volodine nous a confié un texte inédit provisoirement 

intitulé Frères Sorcières. Formellement ce texte est construit en une seule phrase dont le souffle 

poétique court sur 80 pages sans le moindre point. La forme théâtrale sera une adaptation d'environ 

1H30, avec 5 interprètes. 

   Dans ce récit, on suit le périple d'une figure condamnée à errer sans fin et qui se glisse dans 

différents corps, pour traverser les siècles et les époques. Sur scène, les différents interprètes 

incarneront les apparences successives d'un même être. La force épique du récit réside dans ces 

glissements d'un corps à l'autre, du corps masculin au corps féminin. Nous nous appuierons une 

nouvelle fois sur le théâtre optique pour mettre en scène les métempsychoses de cette figure. Ce 

qui nous intéresse, c'est de travailler sur une perception troublée des différentes natures de corps 

(réels et virtuels), dans un environnement narratif hypnotique. Ce sera une expérience glissante 

dans un temps incertain, quelque part entre la réalité et nos rêves. 

   Comme dans tous les romans post-exotiques, la matière qui compose ce nouvel opus est riche en 

images littéraires. C'est un texte d'une grande oralité, oscillant entre le conte et la poésie, porté par 

une langue à la fois amusée et directe. 

   Frères Sorcières sera publié aux éditions du seuil en 2019

Volodine sous le titre : Faire théâtre ou mourir. Parallèlement à ce spectacle, Joris Mathieu a adapté 

en janvier 2018, Moi, les mammouths  

 

d  
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Atelier de mise en pratique : adapter la littérature sur scène 

  

Consigne 

A partir de la lecture du premier narrat Des anges mineurs, proposer une adaptation scénique. 

 

Objectifs  

• travailler par groupes sur plusieurs s à partir 

 extrait 

• imaginer une scénographie , une première vision de mise en 

scène 

• se confronter à divers imaginaires.  

• caractériser le statut de la parole : dire qui parle et où ça parle (voit-on des personnages ?...).  

• décrire précisément espace (atmosphère, lumière, sons  

 

Conseils de Joris Mathieu 

   Il y a ce besoin de convoquer la présence des autres et de ne pas y avoir accès et essayer de se 

retrouver dans le même espace. On . On pourrait penser à un 

tableau où on verrait aux 

Ailes du désir. 

   Dans  il ne faut se elever des images et 

 sans restriction. Le texte est un support à rêverie, il est riche . 

Il faut néanmoins chercher dans les images et retrouver ce qui est le plus 

important. 

 

Deux propositions 
 

1- Personnage enfermé, une vitre et des larmes, nt le long de cette vitre. 

Personnage dans une clepsydre avec goutte à goutte sonore qui déclencherait le texte. 

Une v

espace clos monde hostile. 

Combinaison de la vitre et nzo (engrenages et rapport au temps au texte 

). 

Le régleur de larmes est vu comme un horloger. 
 

2- Idée du bardo : nous ne serions ni dans la vie ni dans la mort. 

On voit un personnage qui parle, bureau 

à Enzo Mardirossian. 

Ce dernier est éclairé par une lumière bleue, froide, terne, pas de détails, face au public. 

Sa tête émergerait  une douche lumière. 
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1. ENZO MARDIROSSIAN 

 

   Inutile de se cacher la vérité. Je ne réagis plus comme avant. Maintenant, je pleure mal. Quelque chose 

a changé en moi autant qu'ailleurs. Les rues se sont vidées, il n'y a presque plus personne dans les villes, 

et encore moins dans les campagnes, les forêts. Le ciel s'est éclairci, mais il reste terne. La pestilence des 

grands charniers a été lavée par plusieurs années de vent ininterrompu. Certains spectacles m'affligent 

encore. D'autres, non. Certaines morts. D'au  du sanglot, mais rien ne 

vient. 

   Il faut que j'aille chez le régleur de larmes. 

   Les soirs de tristesse, je me replie devant un morceau de fenêtre. Le miroir est imparfait, il me renvoie 

une image assombrie qu'un peu de saumure trouble encore. Je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma tête, 

cette boule approximative, ce masque que la survie a rendu cartonneux, avec une houppe de cheveux qui 

a survécu, elle aussi, on se demande pourquoi. Je ne supporte plus guère de me regarder en face. Alors 

je me tourne vers des détails qui se situent dans le noir de la chambre : les meubles, le fauteuil sur quoi 

j'ai passé l'après-midi à attendre en songeant à toi, la valise qui me sert d'armoire, les sacs qui pendent au 

mur, les bougies. En été, il arrive que l'obscurité du dehors soit transparente. On reconnaît les étendues 

de débris où, pendant un temps, des gens ont essayé de cultiver des plantes. Les seigles ont dégénéré. 

Les pommiers fleurissent tous les trois ans. Ils donnent des pommes grises. 

   Je repousse toujours le moment où je me rendrai chez le régleur. C'est un homme nommé Enzo 

Mardirossian. Il habite à soixante kilomètres, dans un secteur où autrefois se dressaient des usines 

chimiques. Je sais qu'il est seul et inconsolable. On le dit imprévisible. Un homme inconsolable est 

souvent dangereux, en effet. 

   Il faut pourtant que j'organise ce voyage, il faut que je mette dans mon sac de la nourriture et des 

amulettes contre le chlore, et de quoi pleurer devant Enzo Mardirossian, que celui-ci soit lunatique ou 

non. De quoi pleurer lunatiquement avec lui, épaule contre épaule. J'apporterai une image de Bella 

Mardirossian, je remuerai pour nous deux le souvenir de Bella qui ne me quitte pas, et à lui, au régleur de 

larmes, j'offrirai des trésors qu'on a ici : un morceau de vitre, des pommes grises. 
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